Juegos de manos, de Juan Goytisolo

Juan Goytisolo cuenta el fracaso moral y espiritual de una burguesía española que en época tan difícil cierra sus ojos ante la realidad y opta por una posición pasiva y conformista

Una novela social sobre la abulia, Juegos de manos (1954), una historia que presenta, por primera vez, una juventud desorientada y desarraigada que pertenece a esas familias acomodadas de la época.

Los novelistas de la generación del 40 y 50 basaron sus narraciones centrándose en la burguesía española, con intentos de mostrar aires parasociales, o una crítica social; algunas de sus tentativas coinciden con la novela social: la abulia que proyectan estas novelas, escritas al viejo estilo del realismo-naturalista, y a través de un largo período de tiempo, se cuentan sucesos que muestran la indiferencia y la inutilidad de esas gentes; el propósito de estos textos no es nunca ahondar en una conciencia nacional, o una critica a la burguesía emergente, deja constancia de un determinismo de los sucesos que se cuentan.

Se muestra cómo la conducta del personaje se debe al ambiente donde crece, o a la herencia recibida, y resultado de este análisis comparativo o determinante, todas las novelas de la época reinciden en detalles de idéntica naturaleza: el ascenso o decadencia burguesa o la desintegración y corrupción de una sociedad poco edificante. Juan Antonio Zunzunegui es una muestra; Miguel Delibes irrumpe a finales de los 40 con un mismo propósito.

«Goytisolo, afirma Rodríguez Monegal, escribe en nombre de la generación que tenía cinco años cuando estalló la guerra civil y para la que el espectáculo de violencias y muertes no tenía otro sentido que el de un macabro ritual de sangre. Los niños no entendieron, no podían entender, que el juego atroz a que se libraban los mayores podía tener otro sentido que eso: juego, gratuito juego. Y en su fantasía, en sus delirios de la vigilia, trataron de prolongar la mecánica de un mundo cuyo sentido se les escapaba. Por eso el esquema formal de toda novela de Goytisolo es el mismo: un grupo de niños o jóvenes que se entrega a una acción antisocial con la ambigua conciencia de estar jugando».

Juegos de manos
Las primeras entregas del narrador Juan Goytisolo estarán marcadas por lo que la crítica ha denominado maniqueísmo generacional, o esa dicotomía entre jóvenes a los que se les abre un futuro porque la mitificación de la niñez y de la adolescencia se convierte para el autor en una declaración de extrañamiento respecto a la historia próxima inmediata y a la sociedad que determinó la misma. Cuando Goytisolo comienza su carrera de escritor imperan los preceptos objetivistas y será él quien conozca y experimente las técnicas behavioristas (un método que se basa en la observación objetiva de la conducta del ser que se estudia, conductismo, muy celebrado durante la primera mitad del siglo XX); aquellas que provenían de los autores norteamericanos. Su conciencia política le llevará hasta ese objetivismo apuntado, y en ocasiones al populismo porque en él opera una tendencia a introducir dimensiones que escapan al objetivo de una cámara fotográfica, o a la añoranza de un paraíso perdido que matizaría unos años después, «Existe, por así decirlo, un divorcio entre la aspiración a la realidad total y la división depurativa de esta realidad que constituye la base de la obra novelesca. La poesía que empapa la visión personal del escritor existe de un modo independiente, sin llegar a fundirse del todo con el contenido material de la novela»; señalaba el propio Goytisolo. El paraíso perdido del que habla el barcelonés es la niñez y, aunque se incluye la adolescencia, en el sentido americano, como él había leído y experimentado narrativamente hablando, no rechaza la inocencia radical, sino su falta de participación en la historia. Leemos que, en Juegos de manos, cada uno de los protagonistas cuenta su pasado haciendo hincapié en el momento en que fue expulsado de ese paraíso, y en Duelo en el paraíso (1955), los niños que viven aislados en una finca se constituyen en una especie de sociedad civil propia al margen de la influencia de los adultos, y la irrupción del espacio de los mayores destrozará este “nuevo” mundo. Aunque bien mirado, los adolescentes de Goytisolo sienten una fuerte propensión a realizar actos gratuitos y manifiestan así su falta de fundamentación ideológica que proclamaría su rebeldía y la sensación de que en aquellas circunstancias históricas la rebeldía individual carecía de sentido.

Juan Goytisolo cuenta el fracaso moral y espiritual de una burguesía española que en época tan difícil cierra sus ojos ante la realidad y opta por una posición pasiva y conformista, y provocará en sus hijos un camino preestablecido donde valores e ideales no significan nada y, a medida que van creciendo, experimentan la falsa realidad en que se encuentran inmersos; aquello que han heredado proviene de otra época, y responde a un concepto caduco que no se parece a su realidad. El escritor muestra el retablo de una rebeldía y el odio de una juventud perdida, enmarcada, cronológicamente, en el marco histórico y social de una generación a la que él pertenece, comprende y juzga mucho antes de conseguir la experiencia suficiente que con los años le llevará a un punto de tolerancia y comprensión, a ese desengaño con que se contemplan el paso de los años del franquismo y la pérdida de una juventud. El narrador practica una fabulación novelesca inventada por un soñador cuyo carácter imaginativo nace de su propia fantasía intelectual que le impide proyectar su visión del mundo fiel y veraz de esa realidad social del momento histórico en que transcurre la acción de la novela; sus personajes no forman parte del mundo corriente y vulgar cotidiano, sino dentro de una sociedad, de una juventud burguesa retratada en un círculo cerrado, en un ambiente degenerado y enfermo que, años después, no encontrará un camino fácil.

La historia
Juegos de manos cuenta la historia de un grupo de jóvenes de familias pudientes, y acomodadas, que un día se asocian y forman un pequeño grupo político de índole subversiva; sobre el más joven, David, recae la obligación de asesinar a un importante personaje, pero en el momento decisivo el terrorista inexperto no ejecuta la acción, y espera que el resto de la banda castigue su fracaso con la muerte. Quien deberá ejecutar la sentencia es Agustín, su amigo más antiguo, un auténtico cínico capaz de cumplir el encargo, aunque con la nobleza suficiente para entregarse a la policía, mientras el resto consienten la pérdida de ambos. El crítico Gonzalo Sobejano ha considerado a esta primera novela de Goytisolo, como el principio de una línea de denuncia antiburguesa centrada en el descontento juvenil, aunque este esbozo temático tendrá su fruto años más tarde, cuando Juan García Hortelano publique, Nuevas amistades. Los jóvenes anarquistas de la novela de Goytisolo eran una rareza a comienzos de la década de los 50, pero empezó a ser común que algunos intelectuales disconformes empezasen a moverse en un plan teórico, o en el mundo de la ficción, y se planteasen el “compromiso” desde un punto de vista más existencial que social, como puede verse en la novela del joven narrador, cuyo mundo recuerda no la realidad en el momento histórico en que fue escrita, sino la atmósfera y el tema novedoso que se proponía en ella; incluso las constantes que irán apareciendo en sus futuras obras; el apasionamiento, la facilidad compositiva y su gran capacidad para contar y dejar que hablen sus personajes. La crítica vería reminiscencias en esta novela del inglés Holding, del norteamericano Faulkner, y los neorrealistas italianos.