“Tengo casi ochenta años y he trabajado en muchísimas películas, con Welles, con Mankiewicz, con Carol Reed, con Terence Young y, sobre todo, con el inmenso David Lean”

Le contaba Perico Vidal, el hombre que había conocido a todo el mundo, visitaba todas las fiestas y nunca quería aparecer en las fotos, a Marcos Ordóñez, tras una intensa búsqueda sobre tan enigmático personaje, y cuando algunos nombres del cine español le había puesto sobre la pista de ese gran desconocido, y le hablaban de su amistad con Ava Gardner, mito cinematográfico, de quien Ordoñez preparaba un libro, Beberse la vida. Ava Gardner en España (2005).

Perico Vidal había nacido en París, en 1926, de familia catalana, era un fanático del jazz, y tenía un extraordinario don de gentes que le abrió las puertas del mundo del cine, donde siempre supo estar. Fumó y bebió con los grandes, con Robert Mitchum, mientras rodaba La hija de Ryan y con Frank Sinatra, de quien sería su amigo inseparable mientras el actor rodaba en España, Orgullo y pasión, y además gozó de la amistad y colaboró con grandes directores, Orson Welles, Nicholas Ray, y se hizo íntimo del esquivo e inseguro David Lean a quien asistió en el rodaje de una de sus fascinantes películas, Lawrence de Arabia, participó después en Doctor Zhivago, e insistió en un papel fundamental para Julie Christie, y de nuevo Lean lo llamó para que lo acompañara en su nuevo proyecto, Pasaje a la India, pero el alcohol ya había hecho mella en él, y le aseguró a su amigo: “David, no estoy en forma para la India”.

Una agitada vida o de cómo vivir a lo grande

Vivió en París, en el barrio neoyorkino de Harlem, Los Ángeles, Río de Janeiro, Cuernavaca, Miami, Barcelona y Madrid, donde tenía un ático por donde pasaban los amigos del cine. Se casó con Susan Diederich, una singular norteamericana de 18 años, cuando él tenía ya 40. La boda se ofició en Las Vegas y fueron sus padrinos, Jane Fonda y Roger Vadim. Durante el rodaje de La hija de Ryan, en Irlanda, nació su única hija, Alana que, según Perico, había heredado la sangre cherockee de la madre.

Marcos Ordóñez (Barcelona, 1957) conoció a Perico Vidal siete años antes de su muerte, que le sobrevino, mientras dormía, el domingo 5 de diciembre de 2010, en Madrid, mientras el narrador trabajaba en la documentación sobre Ava Gardner. Por entonces, todo el mundo parecía decirle que era el hombre clave en la España de los 50 y de los 60, años en los que conoció a todos los grandes, estuvo en todas las fiestas, y con el paso de los tiempo se había convertido en una auténtica figura legendaria, a quien nadie había visto en los últimos treinta años. Sin embargo, se recordaba su trabajo con Welles y su Mr. Arkadin, con Mankiewicz en De repente el último verano y, sobre todo, con David Lean en Lawrence de Arabia, Doctor Zhivago y La hija de Ryan.

Vidal citó a Ordóñez en una cafetería, un 7 de junio de 2003, y desde ese momento le pareció un tipo fascinante. Las conversaciones que ambos mantuvieron, las historias de Vidal le contó a Ordóñez, todo un rico anecdotario y las particularidades de los rodajes convierten a Big Time: La gran vida de Perico Vidal (2014) en la crónica de una época esencial del cine universal y una historia irrepetible.

El libro está dividido en dos grandes apartados, “La parte de Perico”, que empieza con sus comienzos en la Barcelona de finales de los cuarenta y acaba con el fallecimiento de Lean en abril de 1991. Y una segunda, “La parte de Alana”, la hija que completa la visión más humana, la singularidad de sus familias, los amigos actores que recordaron a Perico cuando Alana era ya una adolescente y, sobre todo, la separación de sus padres, la vuelta de Susan, su madre a Nueva York, y sus estancias entre la ciudad de los rascacielos y Madrid, o las vivencias en el ático de Príncipe de Vergara donde fue una niña muy, muy feliz.