Vivir es fácil con los ojos cerrados: la búsqueda de su destino de unos personajes

Vivir es fácil con los ojos cerrados es la película elegida por la Academia de Cine para optar a representar a España en la 87 edición de los Oscar, en la categoría de mejor película de habla no inglesa.

Vivir es fácil con los ojos cerrados

La sola expre­sión de con­ju­gar el mundo de la foto­gra­fía, de la música, transformar la vida en comedia o en drama, la lite­ra­tura en definitiva, convierte al cine y su complejo mundo, en un concepto que totaliza, de alguna manera, lo sublime de la creación artística porque, previo a su puesta de largo en una pantalla, el director debe visualizar su obra en forma de palabra, y este preámbulo viene a cuento porque la recién estrenada editorial Malpaso publica el Cuaderno de rodaje y guión, de Vivir es fácil con los ojos cerrados, la última película de David Trueba.

Portada del libro Cuaderno de rodaje y guión, de Vivir es fácil con los ojos cerrados.

El libro es una preciosa edición en car­toné y contiene ese cua­derno de tra­bajo donde el pro­pio direc­tor ha ido dejando sus impre­sio­nes durante las cinco semanas de rodaje, concretamente entre el 4 de mayo y el 8 de junio de 2013, y aporta los deta­lles suficientes como para intere­sar a cinéfilos y lectores exclusivos de literatura. La curiosa rela­ción entre cine y letras se apre­cia mejor en la pri­mera parte de esta edi­ción de Vivir es fácil con los ojos cerra­dos: el auténtico cua­derno de rodaje, porque el direc­tor Trueba nos va con­tando los ava­ta­res y las anéc­do­tas suce­di­das tanto antes de fil­mar su pelí­cula como en el pro­ceso de pre­pa­ra­ción y ejecución así como su pos­te­rior mon­taje. Abundan las refe­ren­cias lite­ra­rias que el direc­tor tuvo en cuenta a la hora de aco­me­ter el pro­yecto, y seña­la especialmente un conocido libro titulado, Cam­pos de Níjar, que Juan Goy­ti­so lo publicó sobre la zona en 1960, texto que al director madrileño le aportó datos para lograr la ambien­ta­ción nece­sa­ria de la Alme­ría de la época. Trueba, en su doble faceta de fabulador literario y director de cine, señala a menudo las rela­cio­nes entre papel y celu­loide, como cuando afirma que “hay direc­to­res que pre­fie­ren el rodaje al mon­taje. Con­tiene más adre­na­lina, espí­ritu aven­tu­rero, acción y emo­cio­nes. Yo pre­fiero el mon­taje. Me recuerda más a la escri­tura”.

Trueba apunta en su Cuaderno de rodaje… que:

“Mis hábi­tos de nove­lista me convierten en un direc­tor intra­ta­ble. Estoy acos­tum­brado a resol­verlo todo a solas”

Y proporciona, tal vez, las cla­ves que sepa­ran ambas artes: el cine se cons­truye en grupo y la novela, generalmente, es un hecho muy soli­ta­rio. El cine, a la hora de dis­fru­tar­lo, se puede ver solo, pero está pen­sado para verlo en una sala con público; mien­tras que un libro, silen­cioso y está­tico, sólo comienza a moverse en la mente de una per­sona que nunca proyecta sus impresiones sobre el libro, excepto cuando se ejerce como crítico al uso.

Campos de Níjar (1960), fragmento

Juan Goytisolo,en su libro Campos de Níjar, escribió:

“Recuerdo muy bien la profunda impresión de violencia y pobreza que me produjo Almería, viniendo por la N-340 (…) Guardo clara memoria de mi primer descenso hacia Rioja y Benahadux: del verdor de los naranjos, la cresta empanachada de las palmeras, el agua aprovechada hasta la avaricia. Me había parecido entonces que allí la tierra se humanizada un poco y, hasta mucho después, no advertí que me engañaba.

Al final de la cuesta se llega a un cruce. A la izquierda, la carretera lleva a Las Negras; a la derecha, a La Ermita y Rodalquilar. Tomo el camino de la izquierda, tras un grupo de hombres endomingados, y el mar aparece al poco, veteado de estrías blancas. Atravesamos una rambla frente a una cáfila de cortijos desmoronados y en alberca. Los hombres andan deprisa, como si temieran llegar con retraso y, a mi lado, uno se sujeta el sombrero para que no le vuele. Cuando me doy cuenta, estoy ya en el pueblo. Las Negras se asienta en el centro de la bahía y su aspecto asolado y ruinoso me recuerda el de Escuyos o San José. En la única calle trazada hay un bar y un estanco, los cerdos gruñen en el interior de las cochineras y el mar alborota y da tumbos sobre la playa».

 

 

Juan Goytisolo, Campos de Níjar; Barcelona, Seix-Barral, 1960.

La película de David Trueba

En la España de 1966 casi nadie hablaba inglés, una carencia que no preocupaba en absoluto al entonces Ministerio de Educación. Quizá por eso, David Trueba ha imaginado en su película Vivir es fácil con los ojos cerrados (primeras estrofas de Strawberry fields forever, esa canción inmortal) que un triste profesor de inglés, tan soñador como perdedor de aquella época no solo había aprendido inglés para saber qué decían sus ídolos, The Beatles, en sus canciones sino que se había propuesto ganarse la vida intentando enseñarlo a los niños que les daba clase, intentando descifrar sus letras.

Fotografía del rodaje «Vivir es fácil con los ojos cerrados».

En su película, Trueba imagina un viaje en un coche destartalado que este profesor (en la vida real Juan Carrión) hace hasta el desierto de Almería para perpetrar su sueño de saludar a John Lennon, que está rodando como actor la película de Richard Lester Cómo gané la guerra, aunque en el camino conocerá a dos personas que se sienten aun más perdidas que él, un adolescente introvertido que solo se ha escapado de casa porque el padre lo amenaza con cortarle el pelo que lleva al estilo beatle, y una chica embarazada de corta edad que no sabe muy bien qué hacer con su criatura y con propia su vida. Esas tres personas, según la pluma de Trueba, se otorgarán cierto calor provisional, y cada uno entenderá las necesidades de los otros, el más libre el maestro, porque sabe bien lo que busca, pero aglutinará bajo una bondad extrema la amistad, el deseo y el amor, y aunque para los tres tanto el presente como el futuro resulten oscuros, se acompañarán en un problemático camino con la sensación de búsqueda, dejándose sorprender por la maravilla de un paisaje agreste y gris, bajo un sol cálido y extremadamente luminoso, y convivirán durante unos días con las criaturas que habitan este desierto que se deja acariciar por unas playas vírgenes y sobrevive alimentado de la flora y la fauna de un litoral almeriense de extrema belleza que aun conserva esa serena visión que este gran parque natural aun proyecta como en la lejana década de los 60.

Este y solo este, es el motivo de oscarizar una película de sensibilidad extrema, que alienta la búsqueda del destino de unos personajes que, pese a todo, sobrevivieron a la pesadilla en aquellos años bárbaros.

Mapa del Cabo de Gata-Níjar.